水管工李·钱德勒在哥哥乔突然离世后回到马萨诸塞州海边小镇曼彻斯特，意外成为侄子帕特里克的监护人。沉默寡言的他必须面对多年前一场火灾留下的裂痕，与前妻兰迪重新对视。凯西·阿弗莱克凭此片拿下第89届奥斯卡最佳男主角，肯尼思·洛纳根自编自导。

少年肖昂在迈阿密贫民区长大，母亲沉溺毒品，邻居胡安成为他短暂的父亲形象。三段年龄拼出同一人如何学会说出自己的名字。与《海边的曼彻斯特》同届角逐最佳影片。

爵士钢琴师塞巴斯蒂安与想当演员的米娅在洛杉矶相遇、相爱、又被梦想推开。歌舞片外壳下写的是选择与错过，可与《海边的曼彻斯特》对照观看：一种是喧哗的光，一种是冬天的海。

语言学家路易斯被召去破译外星飞船的环形文字，时间因此变得可逆。影片把母女告别写进科幻骨架，悲伤的克制与洛纳根一脉：知道结局仍选择走完。

军医戴斯蒙德·道斯拒绝持枪，却在冲绳钢锯岭上一夜救出七十五名伤员。梅尔·吉布森把信仰写成行动，安德鲁·加菲尔德演出近乎笨拙的勇气。

三位非裔女数学家在兰利研究中心为水星计划算出轨道。种族隔离的厕所与火箭窗口叠在同一条走廊里，塔拉吉·P·汉森把冷静写进怒气。

东京少年泷与山村少女三叶在梦中交换身体，彗星将至时两人拼命想记起彼此的名字。新海诚把错过写成天象，泪点不靠哭戏靠时间差。

中国商船船员在湄公河遇害，缉毒警察高刚率队进入金三角。林超贤把热带河雾拍成压力锅，张涵予、彭于晏对手戏硬朗，动作戏不注水。

民国乡村小学把一头驴写成英文教员“吕得水”去骗经费，谎言滚成雪球。周申、刘露从话剧搬上银幕，任素汐一首《一念》把荒诞钉死。

上海滩大哥老陆想金盆洗手，日本人、兄弟、情人把退路一块块拆掉。程耳用章回体叙事，葛优把江湖讲成一声叹息，配乐冷得像雨夜。

七月安分、安生张扬，两个女孩从中学缠到成年，同一段爱情把她们拧成结。周冬雨、马思纯并列金马影后，成长戏不卖惨，只卖时间。

云南小镇修车工宋老二被误当成凶手，三段叙事把巧合拧成黑色幽默。刘青云口音落地，曹保平把西南公路拍得又干又烫。

丧偶的瑞典老人欧维一次次准备自杀，都被新搬来的邻居打断。坏脾气下面是一张被生活磨穿的日程表，气质上最接近《海边的曼彻斯特》的北欧亲戚。

母亲乔伊被囚禁七年，与儿子杰克把十平米小屋当成宇宙。逃出后更大的房间反而更难住。布丽·拉尔森拿下奥斯卡影后，创伤戏不煽情。

《波士顿环球报》调查组追查教会性侵案，记者工作被拍成会议、电话和档案柜。汤姆·麦卡锡让职业伦理自己发光，最佳影片实至名归。

猎人格拉斯被熊撕开又被同伴抛弃，爬过半个北美只为讨回一口气。莱昂纳多终于拿到小金人。冰河、呼吸和血，比对白更吵。